La tradition rapporte qu’en se réveillant, Dante eut le sentiment d’avoir reçu et perdu une révélation infinie, quelque chose qu’il ne pourrait jamais retrouvrer, parce que la machine du monde est trop complexe pour les hommes. Plus il essayait de se souvenir, plus la révélation se délitait, dans son esprit. Il n'en resta à la fin que quelques bribes, dont il s'inspira pour écrire un texte majeur. Le rêve de Dante, c'est l'un des mystères de notre condition : nous vivons en permanence sur le double registre de l'absence et de la présence. Savoir, c'est être présent au monde. Ignorer, c'est perdre la mémoire (c'est-à-dire être authentiquement absent de ce monde , exclu, si vous préférez)
